La Hatoko Amemiya acaba de tornar a Kamakura, el poble costaner on va créixer a cura de la seva àvia, per reprendre el negoci familiar d'una papereria. La seva és una nissaga d'escrivents, un antic ofici que la Hatoko està decidida a honorar i fer perviure en el temps a través dels petits encàrrecs que els clients li encomanen: com acomiadar-se d'algú, saludar un nouvingut o recordar la dolcesa d'un primer amor, tot té cabuda dins els marges d'una carta, les quals la Hatoko s'ocupa de confeccionar amb delicadesa, escollint el segell adequat, les paraules, la tinta i el gramatge exactes per a cadascuna d'elles.
Ito Ogawa teixeix a un relat commovedor sobre els detalls que farceixen el dia a dia de qualsevol comunitat, tot plegat retenyit de fons amb els paisatges, la gastronomia i les festivitats japoneses que acompanyen i celebren el pas de les estacions de l'any, el relleu d'afectes i ensenyances que heretem com cartes obertes de generació en generació.